光暈 (HQ大菅)
「馴養──是什麼意思?」小王子問。
「那是一種常常被忽略的行為,」狐狸說,「意思是,建立連帶關係。」
「建立連帶關係?」
「不錯,」狐狸說。「對我來說,你不過是個小男孩,和成千上萬的其他小孩沒有兩樣。我不需要你,而你也不需要我。對你來說,我也和成千上萬的其他狐狸沒有什麼不同。但如果你馴養我,那麼我們便互相需要了。那麼,對我來說,你就是全世界獨一無二的。對你來說,我也是全世界獨一無二的……」
菅原換手拿著書本,將被寒風吹得有些冰涼的手指塞進褲袋裡,手上的書頁停在同一頁許久,被打開的那一頁還有張橘色的小插圖,是一個圍著圍巾的小男孩與一隻狐狸坐在夕陽底下的景象。菅原看著那張色調溫暖的插圖,呼出一團團白色的霧氣──如果現在也是這麼溫暖的季節就好了。菅原這麼想,然後闔上書本。
因為他等待著人正從地鐵的出口慢慢向他走來。
「菅!」
「大地。」菅原笑著和澤村打招呼,「沒想到今天這麼冷,早知道就用網路訂就好了,抱歉吶,還把你拖出來。」
「沒什麼啦,護具還是實際看過實品再買比較安心啊。」澤村一張口,陣陣的白霧便隨著他的吐息飄在空中。「菅還是一樣很討厭冬天啊!」
「對──啊,怎麼這麼快就又十一月了呢?真希望冬天來得慢一點……」菅原邁開步伐的同時將書本收到背包裡,被澤村不經意地看見書本的封面。
「菅剛剛在看《小王子》?」
「嗯,閱讀課的選題。下星期要報告,大地選什麼書?」
「我還沒想好,這星期忙著社團交接,還沒有空去選書。《小王子》很經典啊,雖然看起來是本童書,不過寓意很深厚。」
「交接的事情辛苦你了,隊長比副隊長要忙多了。」菅原俏皮的吐舌。「我還沒看完呢,請澤村隊長不要透露太多劇情。」
「不要再這樣叫我了,菅原副隊長。」澤村無奈地笑出來,「那你看到哪裡了?這本內容不多,我記得我一個晚上就看完了。」
「可能是我看得比較慢吧。我正看到小王子遇到狐狸那邊。」
「噢!我很喜歡那個部分。」澤村語畢後拍了拍菅原的肩膀,伸手指向前方的路口。「要先去那間新開的體育用品店嗎?我也還沒去過,但聽田中說裡面東西蠻齊全的。」
「好啊。」
後來順利買到新護膝的兩人還順道去了書店,解決了澤村閱讀課報告選題的問題。澤村挑了一本散文集,打算看完以後再選一篇寫報告。
距離預定回家還有段時間,因此澤村與菅原隨意挑了間咖啡店,點了兩杯飲料在店內坐下,聊著一些只有兩人獨處時才有機會討論的話題──絕大部分還是關於排球和社團。
「實際接手之後果然還是有些捉襟見肘啊……雖然以前也有當過隊長,不過感覺完全不同呢。」澤村的語氣有些挫敗,眉頭微微皺著。「也許是志向太遠大吧,總覺得不曉得該從哪邊開始著手。」
「打好基礎是一定要的,接著就是看隊伍的配合度吧。我覺得大家的素質都不差,雖然三年級的空缺沒辦法立刻補上,但這只是時間的問題。旭在球場上的氣勢是個很稱職的王牌呢,一年級也都能跟上練習,西谷和田中明年成為先發也不是問題,我不太擔心。」
「雖然話是這麼說沒錯,但似乎一直沒有突破點啊。比賽總是很難前進到後面的賽程,這樣下去也就只是個普通的排球同好團體而已,之前一年級集體翹掉練習就是因為這樣吧。」嘆了口氣,澤村繼續說:「如果沒有整體目標和練習方向的話,很容易就會陷入無意義的迴圈裡。」
「嗯……」菅原搖晃了手中的飲料杯,奶茶被晃出幾道漣漪,接著漸漸恢復平滑的表面。「那麼大地的目標是什麼呢?還是一樣嗎?」
「嗯。也許不是今年,但我們還有時間,還有機會。明年的夏天,我們一定要去東京。」澤村露出一個偌大的笑容,慎重地複述著:「我們會去東京的。烏野的排球隊,會出現在東京體育館的排球場地裡。」
菅原看著澤村,不自覺地被對方堅毅和真誠的態度所影響,也彎起了同樣的笑容。
在天色完全暗下之前,兩人一起搭地鐵回到住家附近的車站,在不同出口的月台前互相告別。從二號出口走出去的菅原,在走往地面上的階梯前,回頭看了一下遙遙相對的四號出口,沒想到已經看不到澤村的身影了。菅原偏了偏頭,調整一下背包的背袋,邁開腳步往前走。
當天晚上,菅原就把《小王子》剩餘的篇幅看完了。睡前菅原在和澤村閒聊的時候提及這件事,並且和澤村討論起書中的劇情。
『比起飛行員和小王子,我最喜歡的還是狐狸。牠和小王子相處的過程真的很浪漫,最後告別的地方也是,很令人動容。』
『哈,我也覺得菅應該會喜歡狐狸。不過我當時讀了好幾次,才稍微能理解狐狸所說的話。』
『哦,大地是指狐狸對小王子說的「馴養」嗎?』
澤村傳了一張「YES」的貼圖。『不覺得那一段蠻饒舌的嗎?你馴養我,我馴養你,你就是獨一無二的,我也會是獨一無二的……後面的忘記了,哈。』
菅原想起故事中狐狸接著說的話,『你最好每天固定同一個時間來,然後慢慢地,越來越靠近我……』然後心想,是否自己與澤村晚上閒聊的這個習慣,也可稱之為馴養的過程?
但他們為什麼要馴養彼此?或者,應該要問的是,為什麼自己會將這個詞套用在與澤村的關係之上?
菅原的手指在手機螢幕上戳戳點點,重複著輸入與消除,最後還是沒把心裡想的事情告訴澤村。
『確實有點。時間不早了,明天還要晨練啊,隊長可別遲到了~』
『啊真的,都要十二點了……晚安啊。』
菅原選了一個「晚安」的貼圖,傳送出去以後將手機鬧鐘設定好、並關機。
被子已經先用烘被機烘熱了,所以菅原一躺進去就昏昏欲睡,過沒多久就睡著了。也許是晚上看完了書,睡前又在討論書本的內容,以至於菅原罕見地作了個夢,一個和狐狸一起坐在草原上看著夕陽的夢。
當菅原睜開眼睛時,冬日清晨微弱的光線已經照亮了天空的一角。狐狸一身棕毛的柔軟觸感好像還停留在指尖,但菅原已經記不得夢中有過怎樣的對話,只有胸口還殘留著悶悶的不適感。菅原甚至沒有辦法確定,自己是否在夢中經歷了小王子與狐狸的別離。
直到手機的鬧鈴聲響起,才促使菅原掙脫夢境的餘韻,連忙開始梳洗與準備出門。早晨的時間總是分秒必爭,幸好今天菅原也順利地抵抗睡魔冬日的誘惑,準時抵達學校。
菅原沒有走向教學大樓,反而筆直地往社團大樓前進。一路上遇到三三兩兩同樣是運動社團的人,但卻沒有看到其他排球社的人出現。對此菅原並不覺得異常,因為他習慣比練習時間還要早一點到,除了留一點空檔給突發狀況之外,另外也是覺得人少比較安靜。
想想其實是一年級還沒跟學長們熟悉起來時,因為想避開學長們,所以都會刻意早一點到社辦換衣服,沒想到這個習慣就保持下來了。菅原想起舊事笑了笑,轉開社辦大門的門把時,意外發現自己並不是第一個到的。
社團辦公室的鑰匙,除了菅原手上有一把備用的之外,另外一把就在身為隊長的澤村手中。
「唷,早安,菅!」
「大地,早安。你平常有這麼早嗎?」
「哈,今天不知道為什麼比較早醒來,所以就提早出門了。」
澤村站在鐵櫃前,身上的制服襯衫開了一半,露出裡面白色的汗衫,練習用的球衣還躺在敞開的球袋裡。他側過身,背對著社辦的窗戶看向菅原,晨曦自窗外靜靜滑過兩人的肩膀,照亮了澤村的左臉與胸膛,還有眼角和煦的目光。
明明是個再普通不過的場景,就連澤村臉上的表情都與平常無異,但菅原此刻總算體會到什麼叫做「平凡中的不平凡」。
當光芒籠罩住兩人時,菅原的胸口又充斥著一種窒悶感,彷彿有什麼東西在陽光下不斷發酵、膨脹,就要自菅原的胸口掙脫而出。
「菅,你還好嗎?身體不舒服?」澤村走近菅原,抓住對方的肩膀想查看情況,但菅原卻沒有回答,反而伸手搭上澤村的手臂。
「大地,我……其實我一直在想。不只是最近,可能很久、很久了。」菅原抬起頭,「如果說,人與人的相遇都是一種『馴養』,那麼這個世界上應該會有非常多種、各式各樣的『馴養』吧。」
菅原的語氣有些緩慢,音量比平時都小一些,但澤村卻聽得很清楚,也將菅原眼底的波瀾看得一清二楚。不知道為什麼,雖然澤村完全不曉得菅原要說些什麼,卻直覺地感覺到自己體內湧現一股躁動,讓人坐立難安,彷彿十分期待似的。
「所以我想……我們……」
「我們?」
「屬於我們的『馴養』又是怎樣的呢?我的意思是,大地對我來說是獨一無二的,沒有人能夠取代。」菅原的眼神有些飄移,凝視著空中的一點,但腦中的思路正隨著口中的話語逐漸清晰。「不管是身為隊長的大地、隔壁班同學的大地、好朋友的大地、還是一起打球的大地……過去的大地或是現在的大地,每一個時刻都是無可取代的。」
菅原的眼神轉移到兩個人互相搭著的手,突然笑了起來。澤村的手錶錶面顯示的時間告訴菅原,再過不久就會有其他人進來社辦了。
「大地,對你來說,我也是獨一無二的嗎?」
菅原鼓起勇氣看向澤村,但背著光只能看見模糊的五官輪廓。澤村第一時間並沒有回答,只是慢慢鬆開搭著菅原的手,然後,緩緩地扣住菅原的手指。
「菅,你還記得我剛開始用手機的通訊軟體時,問了你很多問題嗎?其實我向來不擅長這些東西,學會之後也很少用。但是每個晚上我都很期待,可能會有個人傳來訊息,即使只是個晚安的貼圖。」澤村覺得自己的手指有點冰涼,好像連舌尖都有點麻痺,沒辦法把話說清楚。「……我想,不會有第二個人讓我如此期待。」
聽完澤村的話以後,菅原露出一個偌大的微笑,反手扣住了澤村的掌心。時間彷彿凝滯在這一刻:晨練之前的校園,只有兩個人的社辦,以及終於跨出去的那一步……這一刻與過去的任何一刻都沒有不同,但也完全不同。
「我喜歡你,大地。」
「我也是。我也喜歡你,菅。」
在陡然拉近的距離裡,菅原終於能夠看清,被朝陽照亮的臉龐有著多麼溫柔的線條與弧度。所以在澤村呢喃著「原來今天莫名早起是為了這件事啊」時,菅原終於忍不住將額頭靠在澤村的肩膀上,低低地笑了起來。
從此,只要看見早晨的日光,菅原就會想起那一刻扣住自己手指的澤村,還有那個生澀卻又溫暖的親吻。
2016.07.19